"위이잉-" 굉음과 함께 시작되는 아침 준비. 나는 언젠가부터 매일 아침 커피콩을 가는 그 짧은 시간이 작은 스트레스로 다가오고 있음을 깨달았다. 분주한 출근 시간, 균일하게 갈리지 않는 싸구려 그라인더를 붙잡고 씨름하는 나 자신은 어딘가 쫓기고 있었다.

커피의 맛이 불만족스러워서가 아니었다. 하루를 시작하는 그 첫 의식이 무너져내린 기분 때문이었다.

결국은 나를 위한 투자의 문제

해결책을 찾는 과정은 꽤나 지루했다. 해외 포럼을 뒤지고 수많은 리뷰들을 읽었다. 결국 내 책상 위에 올려진 것은 '브레빌 870'이라는 모델이었다. 사실 이 기계가 가진 모터의 출력이나 압력이 어떤지는 지금도 잘 알지 못한다. 내가 아는 건 단 하나다.

세팅을 맞추기까지의 첫 1주일의 수고로움만 견디면, 그 뒤로는 버튼 한 번으로 고요하고 평화로운 아침 10분이 주어진다는 것.

스테인리스가 주는 차가운 촉감마저 꽤나 매력적인 이 기계는 생각보다 소박하게 내 주방 한편에 자리 잡았다. 캡슐 커피의 편리함과는 또 다른, 아주 정직한 수고로움이 내 아침을 밀도 있게 채운다.

무언가를 구매한다는 행위가 삶의 질을 이렇게 명확하게 수직 상승시키는 경험은 오랜만이다. 매일 아침 카페에 들르는 시간과 비용을 계산해보면 훌륭한 선택이었다고 자부한다.